《疯狂约会美丽都》讲述了一个有些(yǒu xiē)荒诞的故事。
影片一开始，就用(yòng)夸张的风格呈现了光怪陆离的都市生活(dū shì shēng huó)：过度肥胖的女人👩迈着整齐的步伐(bù fá)，细瘦的男人👨脸上带着程式化的(de)微笑，仿佛是女性社交场合中携带(xié dài)的道具，夜总会灯火辉煌的舞台上，三(sān)姐妹正在表扬。画面如同万花筒一般旋转(xuán zhuǎn)并急速地切换，让人感到喘(chuǎn)不过气——接着一切戛然而止，我们发现，原来(yuán lái)这只是一个孤独的男孩👦正盯(dīng)着的电视📺画面。
电影🎬是一种关于(guān yú)情境的艺术。《美丽都》一开始，就(jiù)呈现了电视📺内外两组全然不同的情境(qíng jìng)，并且两组情境是通过相互对比来(lái)完成的：电视📺上的都市生活节奏明快(míng kuài)、内容丰富，但都显得极为过度，因而(yīn ér)并不让人向往，却让人害怕(hài pà)；电视📺外小男孩👦的生活与此截然(jié rán)相反，缓慢而单调，但也丝毫没有(méi yǒu)田园牧歌之感，而是单调得乏味。
男孩👦(nán hái)的家在电车轨边，都市生活的喧嚣(xuān xiāo)是复杂的，让人眩晕的喧嚣(xuān xiāo)，男孩👦的生活则被有规律地(dì)出现的电车轰隆声充斥——这同样都(dōu)是工业化时代给人的生活打下(dǎ xià)的烙印。不同的是，生活在都市(dū shì)中的人不需要去想生活(shēng huó)的目标，生活永远堆叠着过度的(de)内容，但生活在小镇上的男孩👦(nán hái)则需要一个目标。
电影🎬中，男孩👦不(bù)喜欢说话，他的外婆便苦心为(wèi)他寻找着人生目标。看到男孩👦被电视📺(diàn shì)上的音乐打动，就希望他练习(liàn xí)弹琴，但男孩👦似乎对演奏不感兴趣。接着(jiē zhe)，她发现男孩👦在偷偷地收集自行车比赛(bǐ sài)的报道，她又觉得大概男孩👦喜欢(xǐ huān)的是骑自行车吧。看到新买的(de)自行车，小男孩👦的欢呼雀跃更坚定了外婆(wài pó)的想法，从此以后，他便开始了成为(chéng wéi)一名职业自行车赛手的刻苦乏味的(de)训练生涯。
长大成人的男孩👦再也没有了(le)初次看见自行车时的那股欢欣，取而代之(qǔ ér dài zhī)的是安静与顺从，伴随着外婆(wài pó)机械的口哨声，沿着小镇的街道循环往复(xún huán wǎng fù)地骑行。
训练以外的生活也是(shì)同样的单调。在这里，影片的呈现(chéng xiàn)方式提供了多重解读的可能性，比如(bǐ rú)，我们可以把男孩👦养的狗🐶看作(kàn zuò)是男孩👦的象征，始终沉默骑行的(de)男孩👦的心灵可能正像那条肥胖的(de)大狗🐶：日复一日地对着电车狂吠，紧张不安(jǐn zhāng bù ān)地盯着钟表，做着可怕的(de)荒诞的梦……它象征了看似温顺(wēn shùn)的男孩👦心灵的另一层次：不安(bù ān)、困惑、疲惫，同时还有渴望。
这里有一处(yī chù)有趣的细节，男孩👦吃饭的节奏和(hé)分量，与一个类似时钟的机械装置(zhuāng zhì)绑定在一起，狗🐶则紧盯着这个(zhè ge)机械，等待着主人吃完饭，给自己食物(shí wù)。在这里，时钟不再是人为了自己(zì jǐ)的方便而设计出来的机械，反而(fǎn ér)成了人行为的准则，正如一些(yī xiē)巴洛克诗人的描述：“那些钝齿轮切割(qiē gē)日子，割裂时辰，细沙流过更漏如人不断(bù duàn)失血🩸，我们的生命如同沙粒般，涓涓(juān juān)滴滴流逝……”
生活就是在这些单调的(de)声音里不断流逝：钟表的滴答声，外婆(wài pó)吹出的口哨声，一列列电车的呼啸声(hū xiào shēng)，自行车车链的摩擦声……这些声音参与(cān yù)着故事的讲述，给了电影🎬的(de)叙事一种独特的节奏，它不快也(yě)不慢，不激烈也不舒缓，那些声音(shēng yīn)，单调乏味，循环往复，无始无终，产生强烈的压抑感。
男孩👦(nán hái)终于去参加环法自行车赛了。但可能(kě néng)是（荒诞的故事可以为解读留下(liú xià)足够的空间）失去了外婆口哨声的(de)男孩👦也失去了某种内心节奏，他(tā)在停下来休息时，被黑帮绑架了(le)。从这里开始，故事变得荒唐起来。
但(dàn)越是荒唐，我们的解读也可以越加(yuè jiā)的自由。
遭到绑架的男孩👦和其他(qí tā)两个自行车手一起被固定在一个(yí gè)机械装置上骑车，这是一个复杂的(de)装置，无论如何费力地蹬自行车，也一动不动(yī dòng bù dòng)，但它可以记录下速度，三个自行车(zì xíng chē)手速度的快慢是观看比赛的(de)人赌博的依据。车手们的眼前(yǎn qián)放映着一段影像，仿佛他们正行进(xíng jìn)在一条小路上，单调的风景毫无(háo wú)变化，你并不知道自己是在前进抑或(yì huò)循环。男孩👦紧盯着眼前的影像，安静(ān jìng)，温顺，机械地骑着车，无悲无喜(wú xǐ)，无始无终，仿佛在他心中，生活从来就是(jiù shì)如此，是一个不会前进只会重复的(de)噩梦。
这个固定的装置多么像我们(wǒ men)的中年生活。前段时间的热门🔥动画《心灵(xīn líng)奇旅》中，迷失的灵魂在乌有之(zhī)乡中游荡，失去意识，忘却生活的(de)本真。相比之下，本片中的这个意象要(yào)精妙含蓄的多，却让人不(bù)自觉的感到压抑，因为我们都知道(zhī dào)的，生活到了某个阶段，真的就(jiù)只是循环，再不会前进。那个可怕的(de)机械连同制造他，操纵它的可怕(kě pà)的黑手党，不正暗示了人们在工业(gōng yè)文明控制下的状态吗：前途缥缈(piāo miǎo)，筋疲力尽，周围全是催逼的声音，高喊着(zhe)速度，效率，而真正的生命却如同(rú tóng)流沙一般从指缝间溜走，我们感到自己(zì jǐ)从未生活却即将死去。
好在本片(běn piàn)看似压抑，实则温情，因为这是一个关于(guān yú)拯救的故事，关于一个孤独、安静、顺从(shùn cóng)、机械地瞪着自行车的男孩👦如何被从(cóng)绝望之境中拽出来的故事。
男孩👦(nán hái)的外婆是一个实用主义者，她的(de)爱💗与柔情通过强悍的方式来(lái)表达。她拼命地为外孙寻找人生目标，喜欢(xǐ huān)音乐就要学会弹钢琴，喜欢自行车就要成为(chéng wéi)自行车赛手，成为自行车赛手就要完成环法(huán fǎ)比赛，某种意义上，是她把男孩👦推入(tuī rù)这种境地，实用主义适用于那些属于最(zuì)坚强的人，稍微不留神的软弱(ruǎn ruò)，人就变成了实现目的的手段(shǒu duàn)，失去了自我存在的立足之处(chù)。
但拯救亦将靠她来完成(wán chéng)。电影🎬中，失去了孙子的外婆，迈着(mài zhe)坚定的步子，吹着口哨，囊空如洗地上(dì shàng)路了。她一刻都不曾犹豫，亦(yì)根本没有时间悲伤，但她坚定的(de)脚步和执着的眼光仿佛在说(shuō)：请不要放弃他，请不要放弃他(tā)，请不要因为他陷入了迷失就(jiù)放弃他。——这是男孩👦对外婆的怀念(huái niàn)，不曾被美化，没有因为怀旧而渡上(shàng)一层柔光，她从来不是温柔体贴的，她(tā)强大而坚定。假如我们必须咬紧牙关完成(wán chéng)环法自行车赛，假如我们的人生必定需要(xū yào)一个目标，那么我们需要这样的鼓励(gǔ lì)者，我们需要这样单调的口哨，只有(zhǐ yǒu)最肤浅的人才会以为人生不(bù)需要火一般的淬炼。真实生活中(zhōng)，爱💗与温情不会表现为温言软语(ruǎn yǔ)，相互谅解的拥抱和翻然悔悟的眼泪(yǎn lèi)，至少这位外婆的温情不是这样的(de)，实用主义的温情和机械时代的硬朗(yìng lǎng)感觉很相似，不同的是，男孩👦永远(yǒng yuǎn)不会被放弃。
但仅此还不够(bù gòu)。所以外婆遇到了三姐妹，在那个(nà ge)寒冷的，搞丢了外孙的日子(rì zi)里，外婆发现了一个秘密：假如自行车(zì xíng chē)轮胎的辐条歪曲了，虽然影响骑行(qí xíng)，但却可以敲击出音乐。
三姐妹(jiě mèi)是疯狂美丽都的一个合唱组合(zǔ hé)，就是出现在影片一开始的夜总会(yè zǒng huì)中的三姐妹。此时的她们年华(nián huá)逝去，流落底层，贫困衰老，却依然活得(huó dé)很幸福。她们被外婆的音乐吸而来(xī ér lái)。外婆虽然发现了自行车轮胎可以敲击(qiāo jī)出音乐，但她还没有完全理解(lǐ jiě)这背后的深意，直到在三姐妹(jiě mèi)家中看到，冰箱不是用来放食物的(de)，吸尘器不是用来打扫的，报纸不是用(yòng)来看的——它们都是乐器。这些东西(dōng xī)仿佛在教导外婆，每一样东西，不(bù)一定有一个确定的功用和目的(mù dì)。东西是如此，人更是如此。
哲学家阿尔弗雷德(dé)· 佐恩—雷特尔提出过一个关于技术(jì shù)的理论，“关于机器坏了的哲学(zhé xué)”，他发现，在卡普里岛大街上(shàng)的一个年轻人把一个坏了的(de)摩托引擎改装成一个可以制作冰淇淋的(de)设备。这就是说：“这一行为包含了一种比(bǐ)我们日常的技术范式更高的(de)范式；当人们能够对机器盲目、充满(chōng mǎn)敌意的自动性提出反抗，并学会如何(rú hé)把它们应用到未知的领域，真正(zhēn zhèng)的技术才开始出现。”阿甘本由此进一步(jìn yí bù)提出一种去功用化的哲思：“舞蹈(wǔ dǎo)展示并改造了人类身体行走时(shí)的简单步态，礼物揭示了经济和(hé)劳动生活中意想不到的可能性……”
三姐妹(jiě mèi)用自己的生活方式教会了外婆(wài pó)这一点，为拯救迷失的男孩👦提供(tí gōng)了可能性。
去功用化是对工业时代(shí dài)的一种反抗，但它需要一点想象力(xiǎng xiàng lì)。
最后的拯救，那场尤其荒诞的追逐(zhuī zhú)大戏中，黑手党的枪永远打不中人(rén)，三姐妹杀人的武器一会儿是求生(qiú shēng)的工具，一会儿变成了掷向敌人(dí rén)的炸弹；外婆的长短脚本是一种(yī zhǒng)残疾，但增高的鞋跟在关键时刻变成(biàn chéng)了武器，可以将追逼而来的汽车🚗(qì chē)绊倒。正是这种想象力让沉重的生活(shēng huó)变得轻盈，想象力让那台将男孩👦束缚(shù fù)在原地的机械了动了起来(qǐ lái)，想象力载着他们逃离。
但电影🎬并(bìng)没有因此而变得温情脉脉和戏谑轻松(qīng sōng)，它依然压抑，只是生活的悲喜，残酷(cán kù)与轻盈被混同在了一起。在(zài)这整个过程中，男孩👦只是一个被(bèi)拯救的对象，这更加说明了他(tā)是这个故事的讲述者，在那些岁月(suì yuè)里，他是那个迷失的人，在(zài)循环的魔障中痛苦地蹬着(zhe)自行车。男孩👦温顺的眼睛，毫无情绪表达(biǎo dá)，只是在回忆中静观这一切，但(dàn)他带着我们将这一切看(kàn)得如此清晰：其实那是爱💗呀(ya)，外婆对男孩👦的爱💗，三姐妹对(duì)生活的爱💗，爱💗这个词好像很(hěn)重，但其实它不应该那么重(zhòng)，它应该轻盈和若隐若现，它才是(shì)生活的脉络，而不是被机器投射(tóu shè)在幕布上的虚假幻影。
去功用(gōng yòng)性的哲思，一点点的天真与童稚(tóng zhì)，一点点的温情与爱💗意，它们当然改变(gǎi biàn)不了世界🌍，世界🌍依然是那个高楼林立(lín lì)，车声隆隆的工业化世界🌍，人的(de)存在依然被挤压，但它们可以帮助(bāng zhù)你可以穿越这一切。
穿越这一切(yī qiè)，穿越这痛楚的生活，人到中年的男孩👦(nán hái)如同影片开始时那样说话：“外婆，电视📺(diàn shì)放完了。”
