第八周评:没有笑话的地方,才是(shì)“地狱”

作为脱口秀节目爱💗好者,全新的《脱口秀和(hé)Ta的朋友们》第二季我又追起来(qǐ lái)啦,每周更新观后感。此为第八周(zhōu)的评论。

第二周评:穷门永存

第三周评(píng):人生连续剧

第四周评:老友进步记(jì)

第五周评:朋友是自己选择的家人(jiā rén)

第六周评:“穷门”赛道,后继有人

第七周评:从今天起(cóng jīn tiān qǐ),做一个不内耗的人


“用脱口秀(tuō kǒu xiù)和生活轻轻交手。”脱口秀的魅力,常(cháng)在于将生活里的琐碎尴尬化作(huà zuò)笑声,观众会心一笑,毫无负担。这些琐碎尴尬(gān gà)大多是我们经历过的——比如父母(fù mǔ)的催婚、刚步入社会时的窘迫(jiǒng pò)、工作上遭遇的奇葩领导或同事(tóng shì),我们在识别自身经历的过程中(zhōng)产生共鸣,笑声是对共同体验的确认(què rèn),也是与生活交手的一种方式(fāng shì)。

只是,生活并非总是轻巧的。有时,脱口秀(tuō kǒu xiù)表演者站在舞台上,剖开的是(shì)更深的伤口,比如某种“地狱”般的经历(jīng lì)。这些经历不是茶杯里的风波,而是(ér shì)生命中的地震。当表演者以幽默(yōu mò)包装这些痛苦时,观众的笑声便(biàn)显得迟疑。对他人苦难的敬畏感(gǎn)构成我们的心理约束,担心笑声被(bèi)解读为对痛苦的轻慢;表演者也(yě)担心,观众的心疼会盖过对文本(wén běn)的关注。

在这一周的表演者,小帕(xiǎo pà)分享了她的这一困扰,也(yě)拆解了生活的痛苦与脱口秀的(de)笑声之间的关系。

小帕在原生家庭(jiā tíng)所遭遇的创伤,让人心疼——父亲(fù qīn)六次婚姻带来的“六个妈妈👩”,与母亲(mǔ qīn)重逢后被当作妹妹保姆……一部分观众(guān zhòng)对她的心疼,却在无形中构建(gòu jiàn)了一道屏障——我们对小帕的注意力,不由自主(bù yóu zì zhǔ)地从作品转向创作者本身。

比如, 我们(wǒ men)可能将小帕的经历等同于她的(de)全部,却忽略了她作为创作者的(de)主动建构。那些“连夜写出来的梗(gěng)”,那些“自我否定、推翻重建”后的成果(chéng guǒ),在“心疼”的唏嘘声中失去了重量(zhòng liàng)。 正如她无奈的调侃:“我的梗(gěng)呢?没有人在意朋友们”,当表演者(biǎo yǎn zhě)的痛苦成为焦点,创作本身反而成(chéng)了背景板。

与此同时,我们可能因为心疼(xīn téng)小帕,而不敢笑了。小帕提到有人(yǒu rén)说“听你段子不敢笑,怕笑(xiào)了有损功德”,这种道德化的克制,本质(běn zhì)上是将她的痛苦神圣化了(le)。仿佛苦难只能被供奉,不能被解构(jiě gòu),只能被同情,不能被调侃,经历创伤(chuāng shāng)的人理应脆弱,而不是可以勇敢(yǒng gǎn)直面。

但小帕强调,不是这样的。她诉说(sù shuō)创伤经历不为卖惨,相反,她要(yào)用脱口秀的方式,将“地狱”转化为(wèi)“笑话”。

诚如小帕在表演中所言:“脱口秀是(shì)我应对悲惨的时候的另一种(yī zhǒng)描述的方式”,道出了脱口秀对(duì)她的意义——重新定义苦难,成为苦难(kǔ nàn)的主宰者。那些“新鲜的双关”“细腻的(de)类比”“爆炒的转折”“少许的谐音”,都(dōu)是她为苦难烹饪的“美味”,用(yòng)艺术的方式让沉重变得可感知(gǎn zhī)、可谈论、可消化、可藐视。

小帕能够让(ràng)我们笑出来,不是因为她的经历(jīng lì)让我们同情,而是因为她热爱💗脱口秀(tuō kǒu xiù),并为了每一个好的文本不懈努力💪(bù xiè nǔ lì)、执着探索、废寝忘食。“一边哭,一边加梗”的(de)生动画面,是脱口秀创作艰辛过程的(de)缩影,更是以“笑话”实现对“地狱”的(de)创造性转化。

所以小帕这样说:“你们笑(xiào)了,我只是拥有一个悲惨的过去(guò qù);你们不笑,我就是拥有整个悲惨的(de)人生。” 在这里,笑成了一种确认——确认(què rèn)自己的创作能力,也确认了“地狱(dì yù)”只是过去的生活,而非现在的(de)主宰。 小帕不想成为被同情的符号(fú hào),她想成为被欣赏的创作者,想(xiǎng)夺回对自己人生叙事的主动权。

这(zhè),就是脱口秀笑声的价值。当一个人能(rén néng)对自己的创伤发笑,意味着他不再(bù zài)被创伤奴役;当人们敢于对苦难(kǔ nàn)发笑,意味着我们相信苦难终将过去,相信(xiāng xìn)人有超越苦难的可能。反过来,则是(shì)小帕说的,“没有笑话的地方,才(cái)是地狱”。

在本周的表演中,何广智(hé guǎng zhì)的文本也让我看到将“地狱(dì yù)”转化为“笑话”的勇气与智慧。

何广智(hé guǎng zhì)分享了自己被营销号造谣的(de)一次恐怖经历。他在综艺节目中的(de)一句话被恶意解读,一个完整的(de)、有前因后果的真实场景,被拆解成(chéng)极具攻击性的碎片。

网暴的“地狱”感正(gǎn zhèng)源于此:被曲解的信息以病毒(bìng dú)式传播,身处真实情境中的当事人(dāng shì rén)成了道德坐标系里“卑劣”的存在(cún zài),连何广智看了营销号的视频(shì pín)都自嘲“我自己看了都觉得(jué de)自己太坏了”。 而营销号的真实(zhēn shí)目的是“点击左下角链接”,整个事件就是(jiù shì)一场精心策划的流量收割:用他人的(de)名誉做诱饵,以道德义愤为钓线(diào xiàn),最终目的是把围观者的情绪转化(zhuǎn huà)为购买力。

面对这场无妄之灾,何广智选择将(jiāng)它转化为脱口秀的素材,让它(tā)变为笑声。“只有一个信息是真实的(de),就是我是明星”的转折、“何广智算什么(shén me)明星”的自嘲、渴望鲁豫“我不信”的(de)调侃……这些带着痛感的细节被(bèi)注入幽默的基因后,产生了奇妙(qí miào)的化学反应,让观众会心一笑。

把“地狱”转化(zhuǎn huà)为“笑话”,也是对恶意营销号(hào)和网暴的反抗。网暴之所以有杀伤力(shā shāng lì),因为它制造了羞耻感与孤立感(gǎn),而脱口秀的笑声像一把温柔的(de)刀解构了它,让观众看到整个(zhěng gè)事件背后的荒谬。观众为这些段子(duàn zi)发笑时,也识别出营销号的(de)伎俩,理解了当事人的处境,并不(bù)自觉地反思营销号和网暴乱(bào luàn)象:我们是否也曾轻信过营销(yíng xiāo)号的片面之词?是否也曾在不(bù)了解真相时急于评判他人?

何广智在(zài)表演结尾时说:“最后我想说,我(wǒ)是个好人,谢谢大家。”这句简单的话(de huà),在经历了整个故事的观众听(tīng)来,既是对营销号抹黑的(de)自证,也是对理性交流的真诚(zhēn chéng)呼唤。在笑声中,我们也思索破解(pò jiě)网络舆论乱局的可能性,就是何广智所(suǒ)呼吁的, “我打算以后不再相信营销(yíng xiāo)号了,我要用我自己的判断(pàn duàn)”。

总之,无论是小帕面对的成长经历里(lǐ)的“地狱”——那些被原生家庭创伤缠绕(chán rào)的过往,还是何广智遭遇的公共空间(kōng jiān)的“地狱”——被营销号构陷的舆论(yú lùn)漩涡,他们都在做同一件事(shì):用脱口秀的笑话,一点点“破”开那层(nà céng)困住人的“地狱”。他们殊途同归地证明(zhèng míng):当“地狱”能被讲成笑话,痛苦就(jiù)不再是枷锁🔒,困境就有了被(bèi)超越的可能。

感谢脱口秀舞台上这些(zhè xiē)敢于“破地狱”的人,他们正在用(yòng)“笑话”,为自己、也为我们,“破”出(chū)了一条往前走的路。

电影🎬:加里·奥德曼留名仪式!雅各布·艾洛蒂(luò dì)致敬并发言

中国剧院的留手印仪式是好莱坞表彰(biǎo zhāng)杰出影人的重要传统之一,独立于(yú)好莱坞星光大道的“留星”制度,标志着(zhe)其在电影🎬领域的卓越成就和(hé)深远影响,属于更具互动性和纪念意义的(de)荣誉活动。1905电影🎬网讯当地时间8月22日(rì),美国洛杉矶,演员加里·奥德曼出席在美国(měi guó)洛杉矶的中国剧院(TCLChineseTheatre)举行的手印和脚印(jiǎo yìn)留名仪式,演员雅各布·艾洛蒂到场致敬(zhì jìng)并发表感言。

37.08K
6天前

社畜组成的复仇者联盟

【悬案解码Dept. Q·Netflix·2025】被公认作“现代贵族”的(de)马修·古迪这一次彻底凌迟了他(tā)古典偶像的优雅形象,以瘦削憔悴(qiáo cuì)的外形、被苏格兰阴雨浸泡了三年(sān nián)的晦暗眼神和毒舌台词成为黑暗(hēi àn)焦点。子弹贯穿搭档的脊柱后从(cóng)他的颈动脉旁钻出,将其打(dǎ)制成一具创伤图腾,而古迪也用(yòng)生理...

52.67K
6天前

现实恋爱💗可以不再谈,爱💗情电影🎬必需(bì xū)常观看。

已经攒下够多经验,暂且不必躬身(gōng shēn)入局。用心观照身边的人和物,仔细审视(shěn shì)影像的残与美,始终保持对于两性关系(liǎng xìng guān xì)的敏锐,始终维系关乎自身文艺的(de)供养。 每个人看电影🎬,最后回望到(dào)的都是自己。影片精华集中在(zài)了片末男女主人公一起观看“爱💗情(ài qíng)回忆”时的对白: “表演痕迹有点重(zhòng)啊~”...

57.73K
6天前

开心😄麻花《独行月球》曝黄海设计IMAX专属(zhuān shǔ)海报

时空影院讯 由张吃鱼🐟执导,沈腾、马丽(mǎ lì)领衔主演的开心😄麻花科幻喜剧《独行月球(yuè qiú)》将于7月29日登陆全国IMAX影院。今日(jīn rì)恰逢纪念1969年7月20日人类第一次登月(dēng yuè)成功的“人类月球日”,由知名海报(hǎi bào)艺术家黄海设计

16.22K
6天前

《扎布里斯基角》:笨蛋,火灾时才能掀开(xiān kāi)

原文地址: http://www.qh505.com/blog/post/5507.html 达莉娅抚摸了一遍那(nà)件红色T恤,下车,转身,回望:岩石间(jiān)的那个度假酒店里,发现商业“黄金(huáng jīn)”的会议正如火如荼地举行,当一个(yí gè)人远离了公司的开发计划,她把(bǎ)自己独立在返身回去的路上,而(ér)这一次的回望不再是留恋,在(zài)目光凝...

88.16K
6天前

香港演员徐少强去世,享年73岁,曾出演(chū yǎn)《武状元苏乞儿》等经典作品

时空影院讯 据港媒报道,著名武打演员徐少强(xú shǎo qiáng)因食道癌离世,享年73岁。 徐少强是香港(xiāng gǎng)著名的武侠片明星,出演过周星驰电影🎬(diàn yǐng)《武状元苏乞儿》中经典反派“赵无极”一角(yī jiǎo)。此外,他还参演过《三少爷的(de)剑》《天蚕变》《水

20.03K
6天前

动作大片《会计刺客2》内地定档5月16日(rì) 原班人马回归火力升级

由本·阿弗莱克、乔恩·伯恩瑟尔主演的动作(dòng zuò)大片《会计刺客2》(The Accountant 2) 今日官宣内地定档5月(yuè)16日,同时发布定档预告及海报。 会计(kuài jì)刺客2 时光评分0.0 剧情 / 动

32.62K
6天前

传奇影业任命行业资深高管木笛为(wèi)传奇东方首席执行官

全球知名传媒集团传奇影业今日宣布(xuān bù),任命行业资深高管木笛担任其中国(zhōng guó)子公司传奇东方(Legendary East)首席执行官。传奇东方致力于(zhì lì yú)在中国市场推广传奇影业及第三方公司(gōng sī)的影视作品。木笛将凭

62.90K
6天前

今年最烂古装的,有力竞争者

讽刺的是,看了8集了,整部(zhěng bù)剧找不到一个会演戏的演员,就(jiù)只记得尸体的恶臭 里面的角色(jué sè)除了皮囊一无是处 (这剧组选角的标准(biāo zhǔn)好像只有颜值?) 8集看下来,男女主只是(zhǐ shì)推动剧情的工具 二人之间不仅没有(méi yǒu)任何交流, 甚至还给侍卫和丫鬟乱加(luàn jiā)那么多戏 大多数毛病,都被网友挑(tiāo)的差不多了...

80.79K
6天前

灾难动作片《惊天救援》首映,佟丽娅:消防员的(de)存在让我们无比安心

时空影院讯 日前,由彭顺执导,杜江、王千源(wáng qiān yuán)、佟丽娅、韩雪、俞灏明、韩东君和王戈领衔主演(lǐng xián zhǔ yǎn)的五一档灾难动作电影🎬《惊天救援(jiù yuán)》在北京举办首映礼。 影片从多个真实(zhēn shí)救援事件汲取灵感,讲述一场前所未有的(de)化工爆炸威胁全

60.35K
6天前